聊中国篮球的内线，绕不开＂移动长城＂那段往事。王治郅、姚明、巴特尔三个大个子，曾被合在一起称作中国男篮的三座高塔，是当年中国队横扫亚洲、跻身世界八强的底气。 今天咱们不比成就，单拎出＂打球天赋＂这四个字，把王治郅和姚明摆在一块儿掰扯掰扯。这俩人的高低，其实从他们少年时被外界看待的方式，就已经埋下伏笔。 先把一个容易被忽略的事实摆出来：在很长一段时间里，姚明是仰视王治郅的。姚明在2011年就大方承认，王治郅是他最早的目标，是那个让他不停挑战自己的人，他甚至说自己从来没奢望能够超过对方。 一个后来名满天下的状元、名人堂巨星，回头谈起同时代的另一个人时用上＂奢望＂二字，这分量可不轻，也基本说明了两人早年天赋上的真实落差。要懂这话，得回到出身。 王治郅生在篮球世家，骨子里就带着这碗饭的基因。而姚明的起点，说实话有点＂先天不足＂。 早期的姚明运动和协调性一般，还有刀削脚、大拇指很长这些容易在内线被踩到脚的毛病，国家体委在他12岁时见过他，兴趣并不大。当时圈内人对这个瘦高个的评价相当直白——除了身高，天赋一般。 被官方真正看好的，恰恰是另一个。当年更受国家体委领导青睐的是王治郅，他在成长过程中被认为天赋更高，具备速度、灵活性以及手感，被看作不世出的天才，相比之下姚明则略显笨重。 说白了，那时候的天平是一边倒的。一个是公认的少年奇才，一个是靠着身高勉强进入视野、其余条件都得打问号的＂普通人＂。 王治郅最让老球迷念念不忘的，是＂追风少年＂这个外号。这名号不是吹的。 他什么都能做而且都做得好，能玩梦幻脚步、能抓篮板、能封盖、能急速跟进、能完成飞行扣篮、能投三分、能面框运球，所有动作行云流水。你想象一个两米一三的大个子，在球场上像后卫一样灵活，这在当年的中国篮球简直是天外飞仙般的存在。 所以单论那个时代的纯天赋上限，王治郅确实是顶配。他没有易建联那样恐怖的跑跳与爆发力，但他的步伐、手感和移动，在中国男篮拥有过的巨人里基本是空前的。 当年中国球迷第一次产生＂我们也有NBA级别球员了＂的念头，正是因为他。外援能干的事，大郅也能干，这种认知上的突破在那个年代意义非凡。 那年轻时的姚明面对王治郅是什么处境？一个字，被压着打。最经典的就是那两次CBA总决赛。 1999-2000赛季上海队首次打进总决赛，面对四连冠的八一队以0比3惨遭横扫；下个赛季再次闯入，也只从八一手中拿到一场，1比3告负，两次总决赛对决，姚明都被王治郅压制。这是实打实硬碰硬碰出来的结果。 单看那年的总决赛数据，差距更直观。 整个系列赛王治郅场均36分、15个篮板、4.7次抢断，命中率47.7%，堪称无可阻挡；姚明虽然交出场均21.7分、18.3篮板、5封盖已经体现了很强的实力，但进攻端的稳定性还有很大不足，命中率只有44.4%。 其中一场，王治郅更是打出了几乎统治整片内线的表演，把对面的姚明摁在了角落里。不过姚明这个人有个最致命的优点——不服输、肯下笨功夫，这才是后来反超的真正密码。 很多人觉得他就是靠身高，忽略了他的脚步、中投、勾手、罚篮，他在NBA被人晃倒、被嘲笑，换大部分人会沮丧，但姚明选择加练，所以他的成就更多来自他自己的选择和努力。天赋的短板，他是用汗水一寸一寸填平的。 填到什么程度？到他离开CBA那年，已经彻底脱胎换骨。 2001-2002赛季的总决赛，姚明场均砍下41.2分、21篮板、4.3封盖的逆天数据，帮助上海队3比1击败八一，拿到了梦寐以求的总冠军。从被王治郅死死压制，到独自扛起一支冠军球队，姚明只用了短短两三年，这中间的成长曲线陡得吓人。 而真正把两人天花板彻底拉开的，是NBA这块试金石。姚明新秀赛季打满82场入选最佳新秀阵容，2003到2009年连续七个赛季入选全明星，2次入选最佳阵容二阵、3次三阵，从被奥尼尔狂虐的菜鸟，成长为NBA和国际篮坛最强中锋之一。 八次全明星加上名人堂，这个高度至今没有第二个中国球员摸到过。王治郅在NBA则是另一番光景。 他先后效力于独行侠、快船、热火，始终没能坐稳轮换主力，更多是作为一个投手在使用，跟姚明那种全队围绕一人建队的核心地位，完全不在一个量级。为什么天赋更高的人反而走得没那么远？ 这里头有性格的因素，也有时代的阴差阳错。王治郅非常反感别人提出的增重要求，反感教练让他去内线肉搏的要求，就是不增重、不挂肌肉、不去篮下对抗。 这种坚持，放在崇尚对抗的NBA里，代价是沉重的。更让无数老球迷意难平的，是伤病。 年轻时那几针封闭，几乎截断了一个少年本该更高的运动天赋，让追风少年慢慢跑不动了。但即便如此，他的篮球智慧依旧是顶级的。 王治郅那细腻的脚步、柔和的手感，加上无所不能的进攻手段和防守能力，放在NBA也绝对是顶级的存在；他在CBA连续9个赛季场均20+，还在外援泛滥的年代带领八一全华班拿下总冠军。2006年回国那次率队夺冠，更被称作